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Tertium non datur
Bohaterami moich rozważań będą ci spośród rosyjskich myślicieli, 
którym w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku przypadło prze­
chodzić przez fazę światopoglądowego samookreślenia. Urodzeni w okoli­
cach roku 1890, nauki zaczynali pobierać w carskich gimnazjach, potem
-  bywało, że i na radzieckich już uniwersytetach. Ich młodość skrzyżo­
wała się z rewolucją, w epoce przez nią rozpoczętą upłynęło całe ich doj­
rzałe życie. Było to najbardziej twórcze pokolenie tego okresu. Nie zdo­
łało ani całkowicie „zestroić się” z czasem, która nadszedł, ani tylko 
trwać w minionym -  na to pozostało im jeszcze zbyt wiele entuzjazmu.
Z tego pokolenia będą mnie interesować ci, których działalność za­
wodowa i myśl teoretyczna wiązały się z antykiem, choć być może nie oni 
akurat należą do grona najwybitniejszych bądź najciekawszych, a już na 
pewno nie do najbardziej wpływowych bohaterów swoich czasów. Zasta­
nowię się nad poglądami filozofów i filologów-myślicieli przejętych ideą 
słowiańskiego odrodzenia antyku. Niektórzy z nich w młodości uczestni­
czyli w domowych seminariach Tadeusza Zielińskiego, by jak bracia Ni­
kołaj i Michaił Bachtinowie i Lew Pumpianski założyć wspólnie Związek 
Trzeciego Odrodzenia1. Inni nie utrzymywali ze sobą kontaktów. Wciąż 
niewiele o nich wiemy. Znakomity artykuł Nikołaja Nikołajewa Losy idei 
Trzeciego Odrodzenia został poświecony tylko tym pierwszym2. Zainspi­
rowało mnie to do podjęcia porównawczej charakterystyki zmian, jakich 
doświadczała owa idea, zrodzona jeszcze w atmosferze Srebrnego Wieku, 
ale nadal aktualna w latach 1920-1930, kiedy i sam Zieliński uparcie 
podtrzymywał swoją „przepowiednię” po raz pierwszy sformułowaną 
w 1899 roku3.
* Tłumaczenie za: CaaßfiitcKoe ßo3po>Kdeiiue aumumwcmu, w : PyccKcm meopun 1920-1930-e 
eodbi. MamepuciAbi 10-x Jlormiauoßcmx umeiiuü (Moskwa, diekabr’ 2002), Wydawnictwo 
RGGU, M o cK B a 2004 s . 49-80.
1 N. B a ch tin , Lectures and Essays, Birmingham 1963, s. 43; por. K  C la rk , M. H ol- 
q u is t, Mikhal Bakhtin, Cambridge (Mass), London 1984, s. 30, 34.
2 Sud’by idiei Tret’ego Wozrożdenija, MOUSEION: Profesoru Aleksandru Josifowiczu 
Zajcewu ko dniu siemidesiatiletija. Sbornik statiej, Sankt Pietierburg 1997, s. 343-350.
3 T. Z ie lin s k i, Anticznyj mir w poezii A.N. Majkowa, „Russkij wiestnik” 1899, nr 7, 
s. 140.
W pracy Nikołajewa fakty przedstawione zostały bardzo skrupulat­
nie, ale wydaje się, że autor z pietyzmem traktując swych bohaterów, nie 
zdobył się na kilka wniosków. Co więcej, nie wszystkich pozostających 
pod wpływem Trzeciego Renesansu wziął pod uwagę. Pominął Adriana 
Piotrowskiego, syna Tadeusza Zielińskiego, a Aleksieja Toporkowa, filo­
zofa z kręgu „Musagetu”, pism „Logos” oraz „Trudy i dni”, uznał za „zja­
wisko osobne”, nie podając żadnych argumentów -  choć Toporkow już 
1915 r. opublikował pod pseudonimem „Nikt” (Niemów) broszurę Idea 
słowiańskiego Odrodzenia, w której zawarł jej najbardziej może szcze­
gółowa wykładnię, z uzasadnieniem odwołującym się do kultury antycz­
nej4. O wyłączeniu zadecydowała ich „radzieckość” -  u Nikołajewa wszy­
scy „odrodzeńcy” to rycerze europejskiej kultury rosyjskiej, ludzie Wieku 
Srebrnego wtrąceni przez okrutny los w wiek żelaza. Towarzystwo Pio­
trowskiego i Toporkowa byłoby dla nich „kompromitujące”, podważałoby 
powszechny, nostalgiczno-patetyczny stosunek do kultury sprzed rewo­
lucji październikowej.
Tymczasem, w mniejszym czy większym stopniu, z własnej czy cu­
dzej woli, na krótko, na dłużej lub na zawsze -  wszyscy zwolennicy Sło­
wiańskiego Renesansu z drugiego pokolenia „doszli do marksizmu”, jak 
się wtedy mówiło. Oczywiście, mam na myśli nie marksizm jako filozofię, 
ale jako wyrażaną w różnej formie intelektualną lojalność wobec panują­
cej ideologii, podporządkowanie się jej. Zafascynowany rewolucją Adrian 
Piotrowski został przez nią pochłonięty, podobnie jak większość jej ado­
ratorów, w 1938 roku. Michaił Bachtin akceptowalne do druku w ZSRR 
studia, takie jak Marksizm i filozofia języka (Marksizm i filosofija jazy- 
ka, 1929), pisał cudzym niejako głosem. Lew Pumpianski na odwrót -  
rozesłał w 1927 otwarty list o swoim nawróceniu się z prawosławia na 
marksizm5, co zresztą nie tylko nie wpłynęło na obniżenie wartości jego 
późniejszych studiów o literaturze XVIII wieku, ale nawet podniosło ich 
poziom w porównaniu z wcześniejszymi pracami. Żołnierz Białej Armii, 
Nikołaj Bachtin, dobrowolnie zaczął sympatyzować z Rosją radziecką na 
emigracji w Anglii, krytycznie podsumowując środowisko Srebrnego Wie­
ku6, a podczas II wojny światowej wstąpił w szeregi komunistycznej par­
4 Broszurę T op ork ow a  Idieja słowianskogo Wozrożdienija wydobył z zapomnienia 
i opublikował we fragmentach Siergiej Chorużyj w periodyku „Naczała” 1992, nr 4, s. 24- 
48 (por. też jego wstęp do tej publikacji, Rus’ -  nowaja Aleksandrija: stranica iz priedisto- 
rii sławianskoj idei, op. cit., s. 17-24).
5 Jak podaje N.K C żu k o w sk i , Literaturnyje wospominanija, Moskwa 1989, s. 190-191.
6 „Z dużym zainteresowaniem, ale i pewnym dystansem, a nawet ironią obserwowa­
łem aktualne wydarzenia [rewolucję -  N.B.], Moja reakcja była typowa dla znacznej części 
ówczesnej rosyjskiej inteligencji, w szczególności dla błyskotliwie mądrych młodych inte­
lektualistów trwających w iluzji, że są solą ziemi, że stoją ponad polityką, bo zajmują ich
tii Wielkiej Brytanii7. „Marksizmu” było w tym niewiele, manifestowała 
się raczej postawa antyliberalna i antyzachodnia, która prowadziła ku 
„lewicy”. Aleksiej Toporkow, ukończywszy studia filozoficzne w Moskwie 
i Monachium, zrezygnował z kariery naukowej8 i już w 1918 r. wydał 
w serii „Rewolucja i kultura” rozprawkę Ideały współczesnej demokracji 
(wypadnie jeszcze do niej powrócić). Przekonuje w niej, że ideały te najle­
piej realizuje rewolucja rosyjska. I niewiele więcej o nim wiadomo. Znaw­
ca epoki, Siergiej Chorużyj, podaje skąpe informacje o jego dalszych lo­
sach, tak naprawdę wylicza kilka broszur jego autorstwa powstałych 
w wyniku działalności „kulturalno-oświatowej” wśród dowódców Armii 
Czerwonej: w roku 1922 Toporkow kieruje pracą kółka dialektycznego 
w Akademii Wojskowej Sztabu Komitetu Partyjnego Armii Czerwonej, 
pisze podręczniki do „doskonalenia wykształcenia dowódcy”, w 1928 r. 
w wydawnictwie „Rabotnik proswieszczenija”, gdzie wykłada dialektykę 
materializmu, wznawia swoje Elementy logiki dialektycznej, przewrot­
nie interpretując idealistyczną dialektykę Hegla; w 1929 -  broszurę Jak 
zostać kulturalnym człowiekiem. Zmiana orientacji jest oczywista, ale 
szczegółów biografii nie znamy.
Losy tego utalentowanego pokolenia są w najlepszym wypadku 
smutne, często tragiczne, stąd może apologetyczny ton w stosunku do 
jego dziedzictwa. Podejrzewam, że wobec wielu jego reprezentantów czas 
krytycznej refleksji bezpowrotnie już minął, ale myślę, że zestawienie, 
bez gniewu i uprzedzeń, wspólnych im losów i dziś może być pouczające. 
Będzie to porównanie indywidualnych wariantów historiozoficznej prog­
nozy, sformułowanej przez nauczycieli, powstałej na długo przed wstrzą­
sami, których doświadczali zdolni i przeważnie niedouczeni studenci.
Prehistoria
W ostatnim dziesięcioleciu o idei słowiańskiego Renesansu pisano 
głównie w związku z autorami i propagatorami Trzeciego Odrodzenia -  
Wiaczesławem Iwanowem i Tadeuszem Zielińskim. Jak już wspomina­
znacznie poważniejsze problemy -  czystej poezji, filozofii, sztuki, nauki. Szczerze mówiąc, 
wcale nie byli ponad polityką. Jak udowodniły późniejsze wydarzenia, to polityka wzięła 
nad nimi górę. Większość z nas, pogrążonych w romantycznej niewiedzy, którzyśmy ob­
stawili niewłaściwego konia i zapłacili za to wysoką cenę zamieniła się w ślepe narzędzie 
wojującej reakcji,”. N. B a ch tin , Russkaja riewolucija głazami bielogwardiejca, tłum. 
z j. angielskiego i przypisy O.E. Osowski, w: Bachtinologija. Issledowanija, pieriewody, 
publikacyi, Sankt Peterburg 1995, s. 330.
7 Zob. B.F. J eg orow , Obszczeje i indiwidualnoje: bratja Bachtiny, w: Niewielskij 
sbornik. Stałi i wospominanija. Wypusk 1. K  stoletiju M.M. Bachtina, Sankt Pietierburg 
1996, s. 22-27.
8 Publikacje Toporkowa zestawił. S.S. C h o ru ż y j, op. cit., s. 20-21.
łam, termin stworzył Zieliński w r. 1899, w sformułowaniu „prognozy” 
brał udział Innokientij Annienski9, a w rozpowszechnieniu idei nadcho­
dzącego antyku w państwach słowiańskich, przede wszystkim w Rosji -  
Wiaczesław Iwanow10 oraz sam Zieliński. Ten ostatni nieustannie do niej 
powracał, ale -  co ciekawe -  tylko w pracach popularyzatorskich11, prze­
milczając ją w pisanych po łacinie i po niemiecku (a później po polsku) 
publikacjach naukowych. Kiedy mieszkał w Polsce, wspominał o niej 
jedynie przy okazji Wiaczesława Iwanowa12. Jak pośrednio wynika z za­
strzeżenia: „Tu po raz pierwszy używam zwrotu ‘słowiańskie Odrodzenie’ 
w niesłowiańskim języku, więc muszę go wyjaśnić”13, idea była dla niego 
wyraźnie rosyjska. Została nazwana „słowiańską” nie tyle z powodu pol­
skiego pochodzenia Zielińskiego, ile raczej ze względu na trwałość ideo- 
logemu Słowian jako narodowej wspólnoty porównywalnej z germańską 
i romańską. Jak pisał Zieliński: „Prawdziwie wielkich odrodzeń świat 
kulturalny doświadczył tylko dwa. Pierwsze datuje się od wieku czterna­
stego; narodziwszy się w proroczym umyśle Petrarki, ogarnęło stopniowo 
Florencję, po niej -  pozostałe Włochy, po nich całą Europę zachodnią, nie 
wyłączając i Polski. Prawdziwego jednak rozkwitu doznało po Włoszech 
tylko we Francji i w na wpół romańskiej za owych czasów Anglii. W tej 
ostatniej wydało swego największego poetę Szekspira, we Francji zaś -  
ogromnie wpływowy i władczy klasycyzm, któremu położył kres dopiero 
słynny i fatalny dla literatury francuskiej ‘spór starożytnych z nowoczes­
nym’ w końcu XVII wieku. Wobec powiedzianego mamy prawo to pierw­
sze wielkie odrodzenie nazywać ‘odrodzeniem romańskiem’. Drugie po­
wstało w Anglii XVIII wieku, wówczas już szczerze anglosaksońskiej, 
i dzięki opatrznościowemu połączeniu elektoratu hanowerskiego z króle­
9 Zob. C. K e lly , Classical Tragedy, and the ‘Slavonic Rennaissance’: The Plays of 
Viacheslav Ivanov and Innokentii Annenskii Compared, „Soviet and East European Jour­
nal”, 33: 1989, s. 236-240.
10 Por. W. Iw anow , O wiesiolom riemiesile i umnom wieselii, w: Po zwiozdam: Stati 
i aforizmy, Sankt Petersburg 1905, s. 232-246 (Aleksandrijstwo sowrieimennoj kul’tury 
i „warwarskoje wozrożdienije”).
11 Iz żizni idej, wyd. 3, Sankt Pietierburg 1911, t. 2: Driewnij mir i my, s. 377-378; 
Russkaja literatura XX wieka (1890-1910), pod red. S.A. Wiengierowa, Moskwa 1918, t. 3, 
ks. 8, s. 112, 113; Driewnie-grieczeskaja literatura epoki niezawisimosti, cz. 1, Piotrograd 
1919, s. 3 i in.
12 Zob. T. Z ie lin s k ij, Wwiedienije w tworczestwo Wiaczesława Iwanowa, w: Wiacze­
sław Iwanow -  tworczestwo i sud’ba. K  135-lietiju so dnia rożdienija, opr. E.A. Tacho-Go- 
di, Moskwa 2002, s. 255 (jest to tłumaczenie publikacji Introduzione all’ opera di Vence­
slao Ivanov, „II Convegno” Anno XIV, 1933, nr 8-12).
13 Zob. poprzedni przypis oraz artykuł Poet sławianskogo wozrożdienija Wiaczestav 
Iwanow, tamże, s. 249-250 [przekład artykułu, Poeta odrodzeina słowiańskego, Więcysław 
Iwanow, autorstwa samego Zielińskiego ukazał się w „Pionie” 1933, nr 12; stąd ten i dal­
sze cytaty, pozostawione w oryginalnej ortografii].
stwem angielskim przerzuciło się stąd do Niemiec, gdzie miało wydać 
swego największego poetę Goethego i promieniować na pozostały świat 
europejski, znowu nie wyłączając Polski, ale tym razem i Rosji. To drugie 
odrodzenie możemy więc słusznie nazwać odrodzeniem germańskim. 
Były to dwa wielkie odrodzenia. Oba zahaczyły o świat słowiański, ale 
żadne przezeń nie zostało stworzone. Dotychczas więc bilans kulturalny 
świata słowiańskiego jest bierny; czy nie wolno marzyć o tym, żeby stał 
się on czynnym? Ponieważ bez wątpienia Słowianie są trzecim wielkim 
narodem europejskim, należy oczekiwać, iż nareszcie i oni dołączą do 
grona światowych mocarstw, zasiawszy w swą duszę ziarno antyku, któ­
ra dzięki temu zapłodni dusze innych narodów. Rzecz, oczywiście, nie 
w hegemonii, nawet jeśli tylko ideowej bądź kulturowej, lecz spłacie dłu­
gu zaciągniętego u narodów romańskich i germańskich, zwrocie należno­
ści do wspólnego skarbca, z dodatkiem własnych wartości powstałych 
w wyniku połączenia klasycznego antyku z duchem narodowym. Wła­
ściwy trop wskazują dwa wcześniejsze Odrodzenia.
Fizycy (w najszerszem, antycznem znaczeniu słowa) wiedzą co to 
jest: ekstrapolacja: przeciwstawiają ją interpolacji. Jako filolog, mam 
pewne zastrzeżenia co do poprawności tego słowa: ponieważ jednak ist­
nieje, posługuję się nim. Obserwowałam cztery dni temu księżyc w zna­
ku Raka; dziś widzę go w znaku Panny. Onegdaj z powodu zachmurzenia 
nie mogłem go obserwować; pomimo to wiem z pewnością, że się znaj­
dował w znaku Lwa. Tu mamy na razie interpolację. Ale z taką samą 
pewnością wiem, że pojutrze przejdzie do znaku Wagi -  chyba że jutro 
go zniszczy zderzenie się z jakąś kometą. Otóż to jest ekstrapolacja. 
„Wszelkie prawdziwe proroctwo jest ekstrapolacją” -  mówią ciż fizycy. 
Dziękuję. Posługując się więc tą teorią, prorokuję: najbliższy zenit kultu­
ry europejskiej znajdzie ją w znaku odrodzenia słowiańskiego -  chyba że 
przedtem nastąpi ‘zagłada świata zachodniego’, przepowiedziana przez 
Spenglera. On bowiem też prorokuje, a więc ekstrapoluje -  ale, spodzie­
wajmy się, błędnie”.
Ot i cała historiozoficzna koncepcja z początku wieku. Da się streścić 
w kilku słowach, które nietrudno uznać za wzorcowe wishful thinking. 
Z dzisiejszego punktu widzenia ważniejsze jest jednak co innego: czy 
przeszła ona jakieś przeobrażenia w ciągu następnych trzydziestu lat? 
Czy wpłynęły na nią zmiany, jakie zaszły w Rosji? I „odradzanie” wielko­
ści Rzymu we włoskim faszyzmie, a skandynawskiej starożytności w nie­
mieckim narodowym socjalizmie?
Chyba tak. Wraz z rosnącą umiejętnością ogradzania się od rzeczy­
wistości za pomocą spekulatywnych analogii (czego przykładem przed­
stawianie wydarzeń rozgrywających się w hitlerowskich już Niemczech 
jako sporu „starożytników” z „nowożytnikami”), pragnienie słowiańskie­
go odrodzenia nabiera wyraźnie desperackiego, straceńczego charakteru. 
Świadczy o tym, po pierwsze, wizja końca świata, który, istotnie, mógłby 
zaszkodzić wypełnieniu się tak wspaniałego „projektu kultury”. Po dru­
gie -  zestawienie z astronomią, najściślejszą z nauk o naturze, czyli pró­
ba ukazania, że wydarzenia ze sfery kultury podlegają tym samym pra­
wom, co ruch ciał niebieskich. Po trzecie -  połączenie jednego z drugim: 
przesadnych nadziei i przesadzonych uwarunkowań ich fiaska. Jeżeli do 
zakłócenia ruchu ciał niebieskich wystarcza choćby niewielka kosmiczna 
katastrofa, to do niespełnienia oczekiwań nowego odrodzenia antyku 
trzeba co najmniej Armageddonu.
Można dostrzec i inne metamorfozy. W najwcześniejszym sformuło­
waniu swej historiozoficznej koncepcji Zieliński sądził, że o ile włoskie 
(romańskie) odrodzenie przejęło od kultury antycznej cechy tylko po­
wierzchowne, łatwe do przyswojenia, o tyle renesans germański potrze­
bował już gruntowniejszego przeorania antyku, by wydobyć jego głębsze 
pokłady (nowy prorok antyku był również badaczem, jak Goethe14). Naj- 
dogłębniejsze jednak wniknięcie w istotę Hellady dokona się właśnie za 
sprawą Odrodzenia słowiańskiego. „[Praca lemiesza -  dop. N.B.l celem 
wydobycia spodniej warstwy antyku jeszcze w większym stopniu jest po­
trzebna teraz, kiedy chodzi o urzeczywistnienie trzeciego, słowiańskiego 
odrodzenia” -  swobodnie parafrazuje siebie Zieliński po trzydziestu pię­
ciu latach15. Jeżeli w roku 1899 można było jeszcze wkomponować w jego 
wywód słowianofilską ideę narodu wybranego, to tu mowa jest o czymś 
zupełnie innym: o późnym dostępie Słowian do wspólnego europejskiego 
dziedzictwa, źródła odnowy i oświaty, a nawet o obowiązku zwrotu długu 
zaciągniętego u innych narodów europejskich16.
Także wykładając koncepcję Wiaczesława Iwanowa, Zieliński naj­
prawdopodobniej odtwarzał własną idee fixe, odznaczającą się o wie­
le większą dydaktyczno-popularyzatarską prostotą niż Iwanowowska. 
W wykładni Zielińskiego przedstawia się ona następująco: są różne „re­
nesansy. W „łonie kultury łacińskiej wszystko wydaje się ustawicznym 
odradzeniem starożytności”, natomiast wśród barbarzyńców, do których 
należą także Rosjanie, „odrodzenie” nie jest już właściwie odrodzeniem 
(toteż trzeba je ujmować w cudzysłów), choć z drugiej strony jego przyj­
ście jest nieuchronne i naturalne niczym oddech. Co prawda, zdaniem 
Iwanowa -  referuje dalej Zieliński -  klasyczne wykształcenie Słowian 
nie osiągnęło jeszcze poziomu odpowiadającego normie estetycznej, ale
14 T. Z ie liń sk i, Anticznyj mir w poezii A.N. Mąjkowa, op. cit., s. 140.
15 T. Z ie liń sk i, Poeł sławianskogo wozrożdienija Wiaczesław Iwanow, op. cit., s. 250 
(s. 9 przekładu polskiego).
16 Formuła „zwrot długu” odróżnia ten model historiozoficzny Zielińskiego od wcześ­
niejszego, który zakładał szczególnie „głęboką orkę” antyku w Odrodzeniu słowiańskim.
właśnie na początku wieku XX, „wsłuchiwaliśmy się z napięciem w od­
głosy helleńskiego pojmowania i postrzegania świata” tak intensywnie, 
jak nigdy dotąd17.
Iwanow mówi o „echach”, ponieważ hellenizm dociera do ojczystych 
stron za pośrednictwem zachodnim, wówczas najbardziej żywym -  
nietzscheańskim. A mówiąc „my”, ma na myśli najbliższą wyobraźni 
wspólnotę -  czytelników pisma „Złote runo”, nie zaś całą Rosję bądź 
świat słowiański. Ale przejście od „Złotego runa” do wszechogarniającego 
„my” germańsko-słowiańskiej barbarii też zostało już przewidziane 
w marzeniu o narodzie-artyście.
Kierując się stosowaną wówczas periodyzacją, Iwanow wyodrębnił 
różne renesansy odpowiednio do różnych epok antyku. „Czasy aleksan­
dryjskie” utożsamiał przy tym z dekadentyzmem18, przeciwstawiając je 
barbarzyństwu. I właściwy Iwanowowski termin to właśnie „renesans 
barbarzyński”, a nie słowiański19. Barbarzyńcom zaś bliższe jest odro­
dzenie nie klasyczności i demokracji, ale ekstatycznego początku azja­
tyckiego hellenizmu oraz, niestety, epoki tyranów. Są za to odporni na 
„trującą” złożoność kultury, przesyt i zmęczenie narodów łacińskich. 
Dekadentyzm na podłożu barbarzyństwa nie prowadził więc do indy­
widualistycznego estetyzmu, ale do wspólnotowej (soborowej) jednomyś­
lności.
Upraszczam, jak i Iwanow, bo zależy mi na wyeksponowaniu nie je­
go proroctwa, ale podbudowujących je analiz. Dostrzegane przez niego 
tendencje zostały z czasem przełożone z języka symbolizmu na język 
Gubpolitprosweta [Gubiernskogo Uprawlienija Politiczeskogo Proswiesz- 
czenija] przez Adriana Piotrowskiego.
Wojna światowa, rewolucja i gimnazjum klasyczne
Dążeniem do powiązania antyku z Rusią-Rosją wstrząsnęło kilka par- 
kosyzmów: geopolityczne i religijne pretensje Trzeciego Rzymu, grecki 
projekt Katarzyny II, zakładający szczególne związki z dziedzictwem 
Hellady, ze względu na które Rosja, jako bezpośrednia spadkobierczyni
17 Cytaty pochodzą z W. Iw anow a, O wiesiołom riemieslie..., op. cit., s. 66-67.
18 „Sztuka symbolizująca koniec ubiegłego wieku tchnie prawdziwie aleksandryjską 
wonią smaku i uwiądu, kwiatów i krypty, mgliście w innych krajach, wyraziście i pysznie 
we Francji; nieprzypadkowo Paryż zionie najsubtelniejszą trucizną epoki, pod znaczącą 
i dumnie brzmiącą w ustach obywateli dawnego szlachetnego społeczeństwa nazwą ‘deca­
dence’ ”, tamże, s. 68.
19 Zob. tytuły Aleksandrijstwo i warwarskoje wozrożdienije na Zapadie, Aleksandrij- 
stwo i warwarskoje wozrożdienije u nas, w: O wiesielom riemieslie i umnom wieselii, 
op. cit., s. 58-70.
Konstantynopola, może i powinna uwolnić Greków i odrodzić ich po tu­
reckiej niewoli20, oraz dziewiętnastowieczne idee słowiańskiego brater­
stwa i odrodzenia panslawizmu pod chorągwiami prawosławia, które 
umacniała wojna z Turcją.
Dla Aleksieja Toporkowa, który na najbardziej patriotycznym etapie 
wojny z Niemcami opublikował broszurę Idea słowiańskiego odrodzenia, 
wojna światowa nie jest ani katastrofą, ani zagładą Europy, lecz katali­
zatorem dążeń Rosji i Słowian21. W konflikcie mocarstw europejskich 
dostrzega on szansę Rosji na zdobycie przywództwa w świecie. Zachód 
ginie, a społeczeństwo rosyjskie, zjednoczone w obliczu wroga, stoi na 
progu przyszłości. Tyle że owego przyszłego duchowego przywództwa 
nie da się urzeczywistnić bez odrodzenia antyku: „Jedynie Odrodzenie 
utrwali zdobycze naszego oręża i nada nowy sens naszej egzystencji”22. 
Toporkow nie wątpił w zwycięstwo nad Niemcami, podobnie jak w to, że 
wojna toczy się między Zachodem a Rosją, a nie pomiędzy Niemcami 
i koalicją. Odrodzenie starożytności i odrodzenie świata słowiańskiego 
były dla niego jednym i tym samym. Dlaczego? Ano dlatego, że tradycje 
hellenizmu przechował nie jakikolwiek inny naród, lecz właśnie Rosja­
nie. Toteż pretensje do panowania nad mistyczną Sofią zbiegały się 
z ambicjami zawładnięcia Bosforem i Dardanelami23.
Oczywiście, u Zielińskiego i Iwanowa nie ma ani słowa o orężu ani
o ekspansji terytorialnej, „mesjanizm” też jest dość powściągliwy. Cokol­
wiek potomkowie wmawiali potem gospodarzom i sympatykom Wieży, 
ich idee rodziły się i pozostawały wyłącznie w przestrzeni biblioteki. Dla 
skromnego grona ludzi Srebrnego Wieku Ateny i Rzym rzeczywiście sta­
nowiły fundament kulturalnej koine, wspólny tezaurus wykształconego 
społeczeństwa. Grono ich słuchaczy, czytelników i widzów było jednak 
szersze. Reforma średniego wykształcenia przeprowadzona w latach 
sześćdziesiątych XIX wieku dostarczyła na przełomie stuleci znacznego 
zastępu absolwentów klasycznych gimnazjów. Dla nich idea słowiań­
skiego odrodzenia była porywająca. Tak wspaniale godziła przy tym sło- 
wianofilów z zapadnikami!
Do rozstania się z nią nie zmusiły uczniów Zielińskiego i sympaty­
ków Iwanowa ani przegrana w wojnie, ani rewolucja, ani władza Rad.
20 A.L. Z or in , Kormia dwugławogo orła... Literatura i gosudarstwiennaja ideologija 
v Rossii pośledniej twierti XVIII -  pierwoj twierti XIX wieka, Moskwa 2001, s. 33-64.
21 Toporkow nie odwołuje się ani do Zielińskiego, ani do Iwanowa jako twórców tej
idei.
22 A. T op ork ow , Idieja shwianskogo Wozrożdienija\ cyt. wg przedruku z 1992 r., s. 36.
23 Trafnie więc Siergiej Chorużyj osadza ideę Trzeciego Słowiańskiego Renesansu 
w historii słowianofilstwa, a nawet uznaje broszurę Toporkowa za epizod z prehistorii 
ruchu eurazjańskiego; S.S. C h oru ży j, Transformacyja slawianofilskoj idei w XX wiekie, 
„Woprosy fiłosofii” 1994, nr 11, s. 52-56.
Wierność Lwa Pumpianskiego dla greckiego odrodzenia, kiedy już nic go 
nie przypominało, została nawet ośmieszona w powieści Kozlinajj piesn 
(1927) Konstantina Waginowa, współczesnego „odrodzeńcom”, trochę tyl­
ko od nich młodszego. Fascynacja historiozoficznym pomysłem z niepo­
twierdzoną prognozą, która stanowiła jego sedno, miała też intrygujące 
skutki w naukowej i -  szerzej -  kulturalnej działalności uczniów i na­
śladowców.
Za projektem Zielińskiego stała nie tylko jego niewątpliwie chary­
zmatyczna osobowość, ale też zapożyczona od niemieckiego estetyka 
Teodora Lippsa teoria Einfühlung, „wczuwania się” bądź „wczucia”, to 
jest artystycznej intuicji, pod względem poznawczym prześcigającej na­
ukowe, wsparte na bezspornych faktach dowody (co ciekawe, właśnie 
u Lippsa pobierał nauki Aleksiej Toporkow, nieco starszy od innych 
uczniów Zielińskiego -  urodzony w 1882). „Wczuwając się”, Zieliński 
dotarł do „najgłębszego sensu” współczesności, którym był antyk. Rów­
nież łacina nie należała do przeszłości; stanowiła ona „istotę” języka 
francuskiego24. Krótko mówiąc, w wykształconym społeczeństwie Odro­
dzenie funkcjonowało jako opozycja wobec naukowego antyku „z urzędu”. 
Carskie gimnazjum wykształciło audytorium Srebrnego Wieku zbunto­
wane wobec instytucji, która je zrodziła. Szkolnemu antykowi przeciw­
stawiano antyk „nasz”, „żywy”. W 1914 ukazuje się Antyk i współ­
czesność Władysława Buzeskuła. Autor dąży tu do przedstawienia po­
wszedniej codzienności starożytnych, ukazania ich jako zwykłych ludzi, 
z którymi mogą utożsamiać się współcześni, nie zaś wypreparowanych, 
podretuszowanych papierowych bohaterów. Interesują go Wergiliusz 
i Platon nie jako obiekty czci, ale jako obywatele. Na tym polegało przy­
bliżanie starożytności, odnajdywanie w niej współczesności i -  na odwrót
-  doszukiwanie się starożytności w czasach współczesnych. Postulowane 
przez Iwanowa i Zielińskiego odkrywanie „istoty” antyku nie stanowiło 
jedynie problemu szkolnego lub naukowego, lecz ogólnonarodowe zada­
nie. Nikołaj Bachtin, wspominając ambicje Związku Trzeciego Renesan­
su, pisał: „Zajęcia z filologii klasycznej nie były w Rosji po prostu przed­
miotem nauczania, ale przede wszystkim sposobem przemiany życia. 
Nauka greki przypominała udział w niebezpiecznym i emocjonującym 
spisku przeciwko fundamentom współczesnego społeczeństwa w imię 
greckiego ideału”25. Zrealizować te dążenia przypadło w udziale Adria­
nowi Piotrowskiemu.
24 O.D. N ik it in s k ij, A.A. R oss iu s , F.F. Zielinskij i problemy kulturologii, w: Isto- 
rija jewropiejskoj ciwilizaciii w russkoj naukie. Anticznoje nasledije. Sbornik obzorow, 
Moskwa 1991, s. 138-139.
25 N. B a ch tin , The Symbolic Movement in Russia, w: tegoż, Lectures and Essays, 
s. 33-34, cytuję według komentowanego przekładu O.E. Osowskiego opublikowanego
Artystyczna działalność amatorska 
i amatorska działalność artystyczna
W Marzeniach o narodzie-artyście Iwanow pisał o artystycznej dzia­
łalności amatorskiej, o tym, jak to „kraj zapełnią orchestry i tymele”, 
gdzie „będą pląsać korowody”26. Co prawda, Iwanow projektował „arty­
styczną działalność amatorską”, a nie znaną sowietom „amatorską dzia­
łalność artystyczną” -  kolejność decydująco wpływa tu na sens -  nie­
mniej nie da się zaprzeczyć, że w dziesięć lat przed 1917 rokiem marzył
0 „wykonawcy twórczych zamówień wspólnoty”, który będzie „rękoma
1 usty świadomego swego piękna tłumu”. Słownictwo nie było jeszcze 
sowieckie, ale „tymele” i „korowody” faktycznie pojawiły się w Piotrogro- 
dzie w latach 1918-1919 z inicjatywy niektórych filologów klasycznych. 
W pierwszych porewolucyjnych latach idealnym wcieleniem „medium 
narodu-artysty” z teorii Trzeciego Renesansu był nieślubny syn Zieliń­
skiego, Adrian Piotrowski. Piotrowski nie należał właściwie do „teorety­
ków” idei, ale sposób, w jaki używał antyku, był podyktowany właśnie 
zawartymi w niej przekonaniami o roli odrodzenia starożytności w bu­
dowaniu nowego społeczeństwa. W jego ujęciu idea nabrała szczególnego 
„proletariackiego” kształtu. Razem z Piotrkowskim pracowali nad tym 
Siergiej Radłów, syn filozofa i tłumacza Arystotelesa, Ernesta Radłowa, 
oraz filolog-klasyk Leon Makariew27.
Na Placu Pałacowym i przy budynku Giełdy młodzi „klasycy-rewolu- 
cjoniści” wystawiali uliczne amatorskie spektakle z udziałem mas28. Wy­
marzonym przez nich ideałem teatru nowej Rosji, był teatr epoki Arysto- 
fanesa -  państwowy ze względu na organizację, chóralny ze względu na 
formę, profesjonalny ze względu na kunszt aktorski, z ducha zaś -  spo- 
łeczno-rewolucyjny29. Toteż -  z różnym skutkiem -  siłami amatorów za­
w zbiorze Bachłinologija. Issledowanija, pieriewody, publikacyi, Sankt Pietierburg 1995, 
s. 355. [Przekład polski za: W. D uw akin , Rozmowy z Michaiłem Bachtinem, przeł. 
A. Kunicka, Warszawa 2002, s. 161, przyp. 13],
26 W.I. Iw anow , O wiesiełom riemiesle i umnom wiesielii, w: tegoż, Rodnoje i wsie- 
lienskoje, Sankt Pietierburg 1994, s. 72.
27 Późniejszy aktor, reżyser i pedagog, założyciel Leningradzkiego teatru Młodego 
Widza, który przed rewolucją wykładał łacinę w gimnazjum.
28 Zob. A.I. P io tro w sk ij, Chronika Leningradzkich prazdniestw 1919-1922, w: 
Massowyje prazdniestwa, Leningrad 1926, s. 53-84.
29 A.I. P io tro w sk ij, Pietierburgskije massowyje prazdniestwa. Zielionaja pticzka, 
pod. red. J.H. Blocha, A.A. Gwoziewa i M.A. Kuzmina, Piotrograd 1922, s. 151-162; prze­
druk w: A.I. P io tro w sk ij, Za sowietskij tieatr!, Leningrad 1925, s. 9-17; S.E. R adłów ,
O technikie greczeskogo aktiora, w: tegoż, Stati o tieatrie. 1918-1922, Piotrograd 1923, 
s. 65-93; S. R adłów , Tieatr narodnoj komedii: Otwiet druzjam, „Zizn’ iskusstwa” 1920, 
27/29 marca nr 410/412, s. 2; S. R adłów , Wospominanija o tieatrie narodnoj komedii,
brali się za odradzanie antycznego teatru, narodowego i proletariackiego, 
to jest teatru politycznej satyry30. No i zostali pionierami tak popularnej 
dziś metody teatralnej rekonstrukcji. Świat anglojęzyczny doszedł do 
niej dopiero w latach siedemdziesiątych na podstawie ustaleń szekspi- 
rologów i badań nad tradycją teatru szekspirowskiego31 -  zaś Radłów już 
w r. 1926, kiedy opublikował swój projekt reżyserski Acharnejczyków. 
Teoria teatru amatorskiego stała się także podstawą napisanej później 
przez Adriana Piotrowskiego i Aleksieja Gwozdiewa historii teatru euro­
pejskiego32.
Wkład inteligencji w budowanie nowego świata wnieśli również Mi­
chaił Bachtin i Lew Pumpianski, wystawiając w 1919 roku w Newlu, 
siłami pięciuset uczniów szkół zawodowych, pod gołym niebem, Edypa 
w Kolonie33. Koncepcję Odrodzenia Michaił Bachtin prezentował też 
w wykładach o literaturze rosyjskiej w połowie 1920 roku34.
Bez wątpienia tego typu społeczna działalność wyrastała z idei sło­
wiańskiego Renesansu. W przedmowie do Acharnejczyków Piotrowski 
pisał: „Sofokles i Arystofanes nie mogą mieć dla nas ledwo ‘historycznej’ 
wartości. Są albo martwi, albo żywi, jak nasi współcześni -  poważani, 
wielbieni, ganieni. Grzechem i głupotą byłoby odgrzebywać po upływie 
dwóch tysiącleci teatr Arystofanesa, tłumaczyć go, wystawiać i oglądać, 
gdybyśmy nie byli przekonani, że nasze spojrzenie, inne niż spojrzenie 
naszych przodków, jest jedyne prawdziwe. Spod etycznych rozpoznań 
Odrodzenia i estetycznych fantazji Winckelmanna, spod sentymentalno-
publikacja P.W. Dmitrijewa (1920), przedr. „Minuwszeje. Istoriczeskij almanach”, Mo- 
skwa-Sankt Pietierburg 1994, nr 16, s. 80-100 (wydarzenia lat dwudziestych XX wieku są 
tu oceniane z punktu widzenia r. 1939).
30 Zob. A. P io tro w sk i, Dramaturgiju anticznosti na sowietskuju scenu. (1936), w: 
Adrian. Piotrovskij. Tieatr. Kino. Żizn’, opr. i przyg. do druku A.A. Akimowa, Leningrad
1969, s. 135-138; A. P io tro w sk i, Tieatr narodnoj komedii (1920), tamże, s. 50-53.
31 Zob. C.L. B a rb er , Shaekspeare’s festive comedy, Princeton 1959; J.L. S tyan , 
Shakespeare’s Stagecraft, Cambridge 1967; D. T ro u b o tch k in e , Ancient drama in Rus­
sia in the 1910s and 1920s, w: Drama. Beiträge zum antiken Drama und seiner Rezepzion. 
Bd. 12. Greek and Roman Drama: Translation and Performance, ed. J. Barsby, Stuttgart 
2002, s. 216-232.
32 A.A. G w ozd iew , A.I. P io tro w sk ij, Istorija jewropiejskogo teatra. Anticznyj te­
atr. Tieatr epochi feodalizma, Moskwa-Leningrad 1931; zob. również A.I. P io tro w sk ij, 
K tieorii samodiejatelnogo tieatra, w: Problemy socyologii iskusstwa, Moskwa-Leningrad 
1926, s. 125 i nast.
33 Gazeta „Molot” z dnia 27 maja 1919 roku donosiła na pierwszej stronie: „Podod­
dział pozaszkolny prowadzi prace przygotowawcze do inscenizacji pod gołym niebem grec­
kiej tragedii Sofoklesa „Edyp w kolonnie” (sic!). Inscenizacją kierują znawcy Hellady
i Grecji (sic!) towarzysze Bachtin i Pumpianski”. Zob. Niewielskij sbornik, s. 150.
34 M.M. Bachtin, wykłady o A. Biełym, F. Sołogubie, A. Błoku, S. Jesieninie (zanoto­
wane przez R.M. Mirkinę), „Dialog. Karnawał. Chronotop” 1993, nr 2-3, s. 158.
-humanistycznych śmieci filologii XIX wieku, nasze pokolenia miało 
szansę wydobyć prostą i podniosłą, ugruntowaną na krwi i rodzie socjal- 
no-religijną podstawę Aten -  naszego antyku”35.
„Odrodzenie”, „Winckelmann”, „Rosja” i, oczywiście, „nasz antyk” -  
znamy już te autorytety. Słowiański Renesans spełnił się: proletariat 
wchłonął w siebie antyk pod wodzą medium-artysty. Zdaje mi się, choć 
nie sprawdzałam tego w oficjalnych dokumentach, że to ze słownika 
Iwanowa pochodzi stworzone specjalnie dla Adriana Piotrowskiego sta­
nowisko „kierownika artystycznego” w studio filmowym Lenfilm (wów­
czas „Leningradzka kinofabryka”), które dopiero później weszło do ofi­
cjalnej nomenklatury (co potwierdzają wspomnienia współczesnych)36.
W latach trzydziestych w poglądach Piotrowskiego zachodzą pewne 
zmiany. Musiał wówczas rozstać się z przedrewolucyjną ideą odrodzenia 
antyku, którą kierował się dotąd. Jeśli bowiem Ajschylos („którego 
uwielbiał Marks”) nie dokonał jeszcze ostatecznego podboju radzieckiej 
sceny, to winę za to ponosiła „formalistyczna estetyka, czasami mistycz­
na zgoła atmosfera, którą otaczali antyczny teatr przedrewolucyjni hi­
storycy sztuki”. Mistyka „sakralnej akcji”, przez której pryzmat przywy­
kło się ujmować antyczną tragedię, estetyka „trójjedynej chorei” (słowa, 
pieśni i tańca), którą „koniecznie usiłowały wskrzesić wystawienia an­
tycznego dramatu -  to wszystko ostatecznie unieważniało problematykę 
współczesnej dramaturgii we współczesnym teatrze”37. Piotrowski potę­
pia więc teraz nowatorskie eksperymenty w rekonstrukcjach teatru an­
tycznego: wystawienie przez Ernesta Radłowa Braci (Menaechmi) Plauta 
w 1918 oraz Lizy straty w maskach na zbitej z desek scenie. „Zamiana 
inscenizacji antycznych dramatów w muzealną rekonstrukcję -  to kie­
runek fałszywy. Przecież nikomu nie przyjdzie do głowy muzealno-re- 
konstrukcyjna inscenizacja Romea i Juli czy Otella38. W dramacie an­
tycznym chodzi bowiem o „przełamywanie rodowych zależności”, o „nowe 
stosunki społeczne młodej helleńskiej państwowości, o ich czytelną lu­
dowość niedostępną dla późniejszych, skażonych ustrojem klasowym 
epok”. Za związek z koncepcjami „burżuazyjnego symbolizmu” Piotrow­
ski krytykował również swoje własne masowe widowiska, choć wysta­
wiał je pod tytułem Ku światowej Komunie łub Ku uczczeniu III Między­
35 Aristofan. „Acharnianie” S reżisiorsskimi eksplkacijami S. Radłowa, Pietropołis 
1923, s. 10.
36 Leon Trauberg [wspomnienia]: „Jeżeli się nie mylę, stanowisko to wówczas poja­
wiło się w kinie. Pierwszy objął je Piotrowski”, zob. Adrian Piotrowskij. Tieatr. Kino. 
Żizn’, opr. i przyg. do druku A.A. Akimowa, Leningrad 1969, s. 312.
37 Dramaturgiju anticznosti na sowietskuju scienu (1936), w: Adrian Piotrouskij. Tie­
atr. Kino. Żyzn’, op. cit., s. 135.
38 Tamże, s. 136.
narodówki. Mimo to „byty one związane z burżuazyjną koncepcją sym­
bolizmu”39 .
Poza wszystkim zaś nadszedł czas zastąpienia sentymentalnego 
„wczuwania się” czymś w rodzaju ekspropriacji dziedzictwa kulturalne­
go, co Piotrowski sformułował bardzo radykalnie w teorii przekładu jako 
przyswojenia. Ciekawe, że podobnie myślał także żołnierz Białej Gwar­
dii, emigrant Nikołaj Bachtin. W 1926 roku publikuje on Rozmowę
0 przekładach, gdzie przedstawia stanowiska Poety, Filologa, Filozofa
1 Damy (ta -  reprezentuje zwykłego czytelnika). I choć, jak to w dialogu, 
nie sposób utożsamiać stanowiska autora z żadną z postaci, to, jak się 
wydaje, największą odrazę budzi właśnie Filolog. Dla Filozofa obiektyw­
ne, filologiczne, książkowe badanie antyku już się wyczerpało: „Jeżeli 
wciąż rośnie liczba przekładów, to należy w tym wiedzieć przejaw bez­
wartościowego poszerzania kultury, zamiast jej organicznego i inten­
sywnego uprawiania”40. Dama natomiast, jako przeciętny czytelnik nie 
mający dostępu do prawdziwego Katullusa, broni swobodnych, ale pory­
wających poetyckich przekładów. Trzeba tu dodać: dla nowej Rosji 
„wzrost liczby tłumaczeń” nie miał negatywnego znaczenia. I nie dlatego, 
że wiele dzieł antycznych nigdy nie zostało przełożonych na rosyjski, ale 
przede wszystkim dlatego, że Sowiecka Rosja dopiero stała na progu 
„ekstensywnego poszerzania” kultury (nawet liczba ludzi umiejących 
czytać i pisać w porównaniu z krajami Europy Zachodniej i Centralnej 
była jeszcze niewielka). Adrian Piotrowski tłumaczy więc klasyków „dla 
narodu” w latach, gdy języki starożytne usunięto nie tylko z programów 
szkół średnich, a nawet wyższych. Przekłady te nie były „niewolnicze”, 
„muzealne”, „ekstensywne”, były raczej prowokująco dowolne. Strategia 
translatorska Piotrowskiego i całego zespołu radzieckich tłumaczy, nie­
bacznych na to, że „naród”, oczywiście, niezbyt interesował się Teogni- 
sem czy Arystofanesem, polegała na popularyzatorskim przyswajaniu 
klasyki, na jej adaptacji do „chwili współczesnej”, nie zaś na zdystanso­
wanym podejściu naukowym41.
39 Tamże. Por. też A. G w ozd iew , A. P io tro w sk ij, Pietrogradskije teatry i prazd­
niestwa w epochu wojenogo kommunizma, w: Istorija sowietskogo tieatra, Leningrad 1933, 
t. 1, s. 245. Podobną samokrytykę stanowiska zajmowanego w latach dwudziestych prze­
prowadził w końcu lat trzydziestych C. Radłów (por. przyp. 30).
40 N. B a ch tin , Iz żyzni idei: Stat’i. Esse. Dialogi, Moskwa 1995, s. 56.
41 M.L. Gasparow w notatce z 1979 roku o Michaile Bachtinie jako człowieku ra­
dzieckim („proroku proletariackiego Renesansu”), który „przyswaja” literaturę przeszłości, 
pominął, że to „przyswajenie” odwoływało się do koncepcji „wczuwania się” wyniesionej 
z nauk Zielińskiego, a nie do prostackich działań rabfaków [przyśpieszonych kursów dla 
pracujących]; por. M.M. Bachtin w russkoj kul’turie XX w., w: M. Gasparov, Izbrannyje 
trudy, t. II, Moskwa 1997, s. 494-496. W późnych pracach Bachtin zresztą krytycznie 
odnosił się do tych koncepcji: „Nie wolno traktować rozumienia jako wczuwania się, wcho­
„Przyswajanie” klasyki przez zastępy sowieckich krytyków i litera- 
turoznawców było najzupełniej odmienne niż „odrodzeńców”, ale postać 
Adriana Piotrkowskiego dowodzi, że utopia Srebrnego Wieku i utopia 
sowiecka miały tę samą podstawę: utopijną przestrzeń dawnej Hellady.
Nikołaj Bachtin kontynuował próby praktycznego urzeczywistnienia 
antyku, żywego antyku. Zbiegiem okoliczności nauczył się języka nowo- 
greckiego. I jeśli Zieliński sądził, że francuski nie ma racji bytu bez łaci­
ny, to jego nastawiony na współczesność uczeń widział w nowogreckim 
żywy język starożytny, a zarazem źródło gruntowniejszej wiedzy o prze­
szłości niż archeologia bądź teksty. Był tak zafascynowany „wczuwaniem 
się” w język „żyjący”,,,naturalny”, którego używają zwykli ludzie, a nie 
profesorowie uniwersytetów -  i który jednocześnie był greką -  że w 1935 
roku wydał w Birmingham własnym sumptem swoje Wprowadzenie do 
badaii nad współczesnym językiem greckim.
W terminach historii antycznej
Analogia rewolucji i podboju Imperium Rzymskiego przez barba­
rzyńców przy przejściu z pogaństwa do chrześcijaństwa była nader po­
pularna. Metaforyczny opis upadku dawnej Rosji w terminach historii 
świata starożytnego przygotowało intymne przeżycie „naszego” antyku 
w pierwszych dziesięcioleciach Srebrnego Wieku. „Naszych” robotników
i chłopów postrzegano jako Hunów, Germanów i „Scytów”. Kostium hi­
storyczny pozwalał wytłumaczyć wydarzenia współczesne.
Zestawienie wydarzeń z historii starożytności i współczesności miało 
wiele wariantów, nieodmienny jednak pozostawał układ odniesienia ro­
syjskich realiów do antycznej historii. Na ostatnim posiedzeniu Związku 
Trzeciego Renesansu, w dniach przewrotu październikowego, Nikołaj 
Bachtin wygłasza w mieszkaniu Zielińskiego wykład o „nadciąganiu 
Ciemnych Wieków”, nie mając na myśli średniowiecza i germańskich 
barbarzyńców, ale atak dzikich północnych Doryjczyków na achąjskie 
polis, na południowy Peloponez i na Mykeny -  Doryjczyków, którzy jed­
nak po kilku wiekach stworzą „właściwą” kulturę helleńską42. Sam 
wszakże Nikołaj ucieka przed nimi „na Kretę”, czyli do Europy.
dzenia w cudzą sytuację (likwidacja własnej pozycji). Nie należy postrzegać rozumienia 
jako przekładu z obcego języka na swój”. M. B a ch tin , Estetyka twórczości słownej, przet. 
D. Ulicka, opr. przekładu i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 489.
42 N.M. B a ch tin , Lectures and Essays..., op. cit., s. 43-44. Tekst swego wystąpienia 
Mikołaj Bachtin odtwarza w artykule Simwoliczeskoje dwiżenije w Rossii, umieszczając go
Aleksiej Toporkow i po 1917 nie zamierza odcinać się od idei odro­
dzenia antyku. W Ideałach współczesnej demokracji, na stronie ozdobio­
nej żałosnym, tanim widokiem Aten w portyku, z puttami fruwającymi 
wokół drzew protestuje przeciw projekcji „barbarzyństwa” (utożsamia­
nego zresztą nie z „Doryjczykami”, ale ze „Scytami”) na współczesność: 
„... wydaję mi się głęboko fałszywe i błędne stanowisko krytyków skłon­
nych widzieć w demokracji zagrożenie ze strony nowych barbarzyńców, 
zdolnych stratować kulturę”43. Rosja już przegrała wojnę, porozumienie 
zwycięzców z roku 1915 już było zawarte, ale Toporkow wciąż dywaguje 
o humanizmie, który -  na równi z chrześcijaństwem i pozytywizmem -  
jest ideologicznym fundamentem współczesnej kultury. Humanizm -  to 
antyk, Grecy i Rzymianie oraz stworzona przez nich demokracja: „Przy­
szły idealny ustrój wyobrażam na wzór demokracji ateńskiej”44. Wspiera 
zaś swoje poglądy słowami „współczesnego humanisty” Niemowa, czyli... 
siebie samego, bez żenady cytując własną rozprawkę z 1915 roku o Gre­
cji jako wcieleniu kultury europejskiej.
Nikołaj Bachtin wstępuje wprawdzie do Wojsk Ochotniczych i wy­
jeżdża z Rosji, nadal jednak, po dziesięciu latach od „najazdu Doryj- 
czyków”, kiedy przyszło już rozstać się z wieloma pomysłami, uznaje ideę 
odrodzenia antyku za aktualną. W 1927 roku wygłasza słynne wśród 
współczesnych, błyskotliwe cztery publiczne wykłady Współczesność i dzie­
dzictwo Hellady. W dość wiernym streszczeniu, które zachowało się do 
naszych dni, łatwo rozpoznać znany schemat, acz z pewnymi znaczącymi 
modyfikacjami45. Zdaniem Nikołaja Bachtina, przeszliśmy już przez trzy 
renesansy, które uwypukliły „prawdę”: Odrodzenie włoskie, przyćmione 
wszakże przez schedę kultury helleńsko-rzymskiej, Odrodzenie Winc- 
kelmanna i Goethego, które, choć bliższe źródłom, było jednak zbyt har­
monijne i nie zrozumiało tragizmu, i trzecie -  nietzscheańskie. Nauczy­
ciele Nikołaja Bachtina, niezależnie od wpływu, jaki wywarł na nich 
Zaratustra, nic podobnego nie mówili; Nietzsche nie stanowił dla nich 
całej epoki, „trzeciej” figury w dziele odrodzenia antyku. Natomiast we­
dle Nikołaja Bachtina, to właśnie on „bezpośrednio zbliżył się do tragicz­
nej koncepcji świata jako właściwej podstawy Hellady”, tyle że śmierć 
nie pozwoliła na dokończenie zadania. Jego dzieło oczekuje więc na wy­
po -  kolejnej już -  prezentacji teorii trzech Renesansów. Zob. przekład tego fragmentu 
wspomnień N. Bachtina: N.M. B a ch tin , Russkaja riewolucija głazami biełogwardiejca, 
tłum. z angielskiego i przypisy O. O sow sk ij, w: Bachtinologija. Issledowanija, pieriewo- 
dy, publikacyi, Sankt Pietierburg 1995, s. 355-357.
43 A.K. T op ork ow , Idieały sowriemiennoj demokracyi, Moskwa 1918, s. 3.
44 Tamże, s. 9.
45 N.M. B a ch tin , Iz żyzni idei: Stat’i. Esse. Dialogi, Moskwa 1995, s. 137-140.
konawcę46. Kto miałby nim zostać? Co należałoby zakończyć? Z perspek­
tywy Paryża słowiańskie odrodzenie antyku wyglądało jednak inaczej 
niż z Leningradu. W audytorium wypełnionym emigrantami Nikołaj 
Bachtin stawia pytanie, które wywołuje bolesny oddźwięk: „Czy, pomimo 
braku wewnętrznej zgody, należy zaakceptować życie?” I odpowiada na 
nie twierdząco w imieniu Hellady, którą już Sokrates rozmył swoją dia- 
lektyką, maskującą irracjonalność wszelkiego wyboru i czynu. Nietzsche, 
według Nikołaja Bachtina, nie zrozumiał tragizmu helleńskiego świato- 
odczucia, tłumacząc je sobie zasadą wiecznego powrotu, która wypaczała 
jej prawdziwie tragiczną „zakorzenioną w jedności, wyjątkową i niepo­
wtarzalną istotę”47. Krytykę współczesności -  bezpiecznej, skorej do jar­
marcznej rozrywki, przypadkowej i niejednolitej zamyka wskazanie na 
prostotę, jaką przyniosły czasy powojenne. Toteż Nikołaj Bachtin pyta 
retorycznie, czy aby nie tu właśnie tkwi zalążek nowego odrodzenia?
Tekst, jak już zostało powiedziane, zachował się w streszczeniu, ale 
ze względu na jawne aluzje do Zielińskiego może być zestawiony z bezpo­
średnim już odniesieniem do proroctwa nauczyciela, jakie zawiera recen­
zja Nikołaja Bachtina z jego francuskiego przekładu Starożytnej religii 
greckiej:
Słowiańskie Odrodzenie (...) jeszcze niedawno wydawało się tak bliskie. Dziś 
wszystko to, czego wówczas oczekiwaliśmy, znowu gdzieś się oddaliło. A  może 
właśnie to, co się wydarzyło, potwierdziło nasze niegdysiejsze mrzonki i nadało 
im sens? Może był konieczny straszliwy wstrząs, by niespodziewanie obnażyć 
nam najgłębsze, zapomniane warstwy bytu, by straszna ‘mądrość Sylena’ stała 
się naszą mądrością? ‘Mądrość Sylena’ wszak to istota tragicznego bytu i rado­
snej akceptacji Losu. Możliwe, że właśnie teraz, gdy światowa historia rozbłyska 
uśmiechem Mojry, poczuliśmy w sobie moc pełnego zrozumienia i przyjęcia na­
szego rdzennego, rodzimego, pradawnego dziedzictwa -  religii Hellady '8.
Wieloznaczne „my” ówczesnej publicystyki rosyjskiej tu odnosi się do 
czytelników periodyku „Zwieno” oraz do tych wszystkich, którzy przeżyli 
rosyjską rewolucję jako osobistą i wspólną tragedię. Wydaje się, że dla 
błyskotliwego, ale niedouczonego filologa, jak i innych podobnie myślą­
cych, doświadczenia wojny światowej, opór białych, przegrana, emigra­
cja, Legia Cudzoziemska były niezbędne do przyjęcia dionizyjskiej religii 
Hellady. To czytelnicy pisma, nie w abstrakcyjnej refleksji, ale w ży­
46 Tamże, s. 137.
47 Tamże, s. 139.
48 Tamże, s. 116. Chodzi oczywiście o dionizyjskość, która godzi żołnierza Białej Ar­
mii Nikołaja Bachtina i „czerwonego” Adriana Piotrowskiego: niezależnie od akceptacji 
bądź odrzucenia wydarzeń w Rosji są one interpretowane właśnie w kategoriach dionizyj- 
skości.
ciowych działaniach, będą więc kontynuatorami Nietzschego. Człowiek 
czynu, Nikołaj Bachtin, objawia konieczność „rzeczywistego powrotu”, 
aktywnego przyswojenie podstaw kultury helleńskiej. Jak na ironię -  
utopista Adrian Piotrowski realizuje „projekt” odrodzenia w rewolucyj­
nym Piotrogrodzie, a Nikołaj Bachtin dziesięć lat później wykłada go 
paryskim emigrantom w „zagranicznej” Rosji, kiedy o jakimkolwiek 
„działaniu” nie było mowy. Pracę o filozofii czynu pisze zaś jego brat, 
Michaił, w przestrzeni życiowej ograniczonej przez reżim i chorobę do 
niemal widmowej egzystencji.
Zieliński nawet w latach trzydziestych dawał świadectwo historycz­
nej cierpliwości. Przywoływany już artykuł o Wiaczesławie Iwanowie 
kończył wtedy słowami:
Wydarzenia ostatnich piętnastu lat w Rosji pokryły głębokim śniegiem młodą 
latorośl, dopiero puszczającą pędy wokół nauczyciela... Nie należy jednak liczyć 
lat, nawet dziesięcioleci: wcześniej czy później śnieg stopnieje, zmartwychwstały 
Dionizos znowu objawi się wiernym, a potomkowie z wdzięcznością przypomną 
tego, kto głębiej niż inni badał jego tajemnice49.
Vaticinatio ex eventu
Lew Pumpianski pozostał w Piotrogrodzie (Leningradzie) do śmierci. 
W zdziczałym, głodującym mieście szybko utracił wiarę w mrzonki o na­
dejściu Dionizosa. Olga Freidenberg wspominając ostatni wykład Zieliń­
skiego o Bachantkach na Uniwersytecie Piotrogrodzkim, pisała: „Ba- 
chantki o pustych brzuchach głuchymi głosami przywoływały Dionizosa, 
bojąc się rewizji”50. W październiku 1921, gdy Zieliński szykował się do 
wyjazdu za granicę, na posiedzeniu Wolfili Pumpianski poddał krytyce 
koncepcję nauczyciela. Wyraźnie dostrzegał, że wbrew Zielińskiemu ani 
rząd, ani uniwersytet, ani poezja symbolizmu nigdy nie staną się podło­
żem jakiegokolwiek renesansu kultury helleńskiej. Co więcej, przyszłość 
wydawała się już nie tylko czasem podboju Doryjczyków, ale zmierzchem 
literatury. Przewidując koniec sztuki słowa, Pumpianski wykonał nie­
zwykle błyskotliwy gest: wyrzekł się proroctwa nauczyciela, uznając, że 
zostało zrealizowane! Zieliński, utrzymywał, popełnił błąd -  odrodzenia 
nie będzie nie dlatego, iż było marzeniem powstałym w zaciszu gabine­
tów, ale dlatego, że się ziściło. Proroctwo było vaticinatio ex euentu, trze­
cie słowiańskie odrodzenie jest bowiem epoką rozciągającą się od usta­
nowionej przez Piotra Wielkiego neoklasycznej rosyjskiej cywilizacji do
49 T. Z ie liń s k i, Wwiedenije w tworczestwo Wiaczesława Iwanowa..., op. cit., s. 261.
50 O.M. F re id en b erg , Uniwiersiteckije gody, „Czełowiek” 1991, nr 3, s. 54.
Innokientija Annienskiego, Wiaczesława Iwanowa i Tadeusza Zielińskie­
go. Poczynając od Łomonosowa, literatura rosyjska jest literaturą kla­
syczną, bezpośrednią recepcją antyku.
Tak oto idea Trzeciego Renesansu przekształciła się w metodologicz­
ną zasadę studiów nad klasycznym charakterem literatury rosyjskiej. Do 
dziś bada się ją narzędziami filologów-klasyków51, czego nie przewidzieli 
ani Zieliński, ani Iwanow, a co jest niewątpliwym wkładem Pumpian- 
skiego. Wskazaną przez Zielińskiego podstawę nadchodzącego odrodze­
nia Pumpianski przekształcił w tragiczny epilog cywilizacji antycznej52. 
Nie wieszczy już najazdu Doryjczyków bądź Scytów. Nakazuje natomiast 
„przerobić” Reformację -  aby dobrze przyswoić europejską lekcję, nie 
należy bowiem zapominać pouczenia, które niesie ten trudny i krwawy 
okres. Za Piotra I w Rosji nastąpił renesans antycznych form politycz­
nych, za Puszkina -  odrodzenie wartości duchowych. Teraz zaś, wedle 
Pumpianskiego, pozostaje już tylko uniknąć barbarzyństwa, to jest nie 
zapomnieć języków i tradycji antycznej. To właśnie zadanie nauki.
Już w 1922 roku ukazała się mało znana, zagadkowa praca Pum­
pianskiego Dostojewski i antyk. Została napisana językiem Pytii: „Po­
wstanie rycerstwa w średniowieczu umożliwiły teoretyczne przesłanki 
wypracowane przez arystokratów ze Związku Pitagorejskiego”53. Po­
szczególne zdania brzmią najzupełniej tajemniczo, bo cała książka wy­
rywa je z kontekstu dyskusji kółka młodych filozofów i myślicieli54.
Pragnąc zalegalizować teorię słowiańskiego odrodzenia, Pumpianski 
przeniósł zasady analizy antycznej poezji na rosyjską odę. Było to zna­
komite przedsięwzięcie, choć wymagało przypisania „intymnej bliskości” 
z antykiem nie „klasycystycznej” już tylko, ale całej „klasycznej” litera­
turze rosyjskiej, wbrew gustom własnych nauczycieli, którzy nie zaliczali 
powieści Dostojewskiego do „klasyki”55.
51 Por. Ob odie A.S. Puszkina „Pamiatnik”, „Woprosy litieratury” 1977, nr 8, s. 136- 
151; Ob isczerpywajuszczem dielenii, odnom iz principow stilia Puszkina, w: Puszkin: 
Kontiekst 1982, Moskwa 1983, s. 303-335.
62 W.G. B ie łou s , «Na pieriekriostkie»: L.W. Pumpianskij i Wolfila, „Woprosy fiłoso- 
fii” 1994, nr 12, s. 157 i in.
53 L.W. P u m p ia n sk ij, Dostojewskij i anticznost’, w: tegoż, Klassiczeskaja tradicyja. 
Sobranije trudów po istorii russkoj literatury, Moskwa 2000, s. 522-523.
54 Sporo miejsca, wysiłku i czasu na jej komentarz poświęcił Nikołaj Nikołajew; nie­
dawno wyłożoną w niej filozofią kultury zajmował się Michaił Jampolski (M. Jam - 
p o T s k ij, Istorija kultury kak istorija ducha i jestiestwiennaja istorija, „Nowoje literatur - 
noje obozrenije” 2003, nr 59, s. 27-32).
55 Nawiasem mówiąc, moje próby ustalenia autorstwa sądów o pisarzach -  „klasy­
kach” literatury rosyjskiej skończyły się niepowodzeniem. Odpowiedzi nie zna liczne grono 
historyków literatury rosyjskiej, krytyków, bibliografów, nawet badaczy powstania i ewo­
lucji pojęcia „klasyka”. Informuję o tej luce urbi et orbi, w przekonaniu, że należy podjąć 
badania, które pozwoliłyby ją usunąć.
Platon sprymitywizowany
Zawsze miałam wrażenie, że „menippea” nic nie wnosi do odczytania 
Dostojewskiego. Długo pozostawałam odosobniona w swoim przekona­
niu, aż natrafiłam na podobną opinię Caryl Emerson, znanej tłumaczki 
Michaiła Bachtina i autorki rozpraw o nim. Według niej, czwarty roz­
dział książki o Dostojewskim, dołączony do jej drugiego wydania, to 
fragment nieopublikowanej dysertacji o Rabelais’em, który w ten sposób 
ujrzał światło dzienne: „Jest bezsporne, jak myślę, że ten skądinąd cie­
kawy zarys dziejów powagi-śmiechu stanowi jednak dodatek. W porów­
naniu z silnymi koncepcjami polifonii i dwugłosu wydaje się nieistotny, 
mało pobudzający interpretacyjnie, a w Dostojewskim nie odkrywa ni­
czego ważnego”56.
Rozdziału o menippei nie było w wydaniu z 1929 roku. Ekskurs do 
poetyki historycznej pojawił się w roku 1963, wywołując nawet u najbar­
dziej przychylnych czytelników i admiratorów Bachtina wrażenie „przy- 
ciężkiego zbędnego ozdobnika”57. Niezależnie wszakże od czasu i okolicz­
ności powstania tej części książki, jej Sitz im Leben tkwi w początku lat 
dwudziestych, w newelskich dyskusjach nad wykładami Pumpianskiego 
o Dostojewskim. Jej patos staje się zrozumiały dopiero w kontekście jego 
idei słowiańskiego odrodzenia, nie tylko przy tym w tym wariancie, jaki 
przybrała ona w roku 1922, gdy Pumpianski pracował nad studium Do­
stojewski i antyk (czyli wtedy, kiedy Bachtin przygotowywał pierwszą 
wersją książki o Dostojewskim58), ale i w tym, jaki uzyskała później, kie­
dy za ziszczenie odrodzenia antyku uznał on literaturę rosyjską XVIII- 
XIX stulecia.
O ile Pumpianski uznał połączenie pierwiastków tragicznych i ko­
micznych w powieściach Dostojewskiego za oznakę kryzysu, rozpadu kla­
sycznej tradycji, o tyle Bachtin (zdaniem Nikołajewa) po dwudziestu 
latach miał „znaleźć rozwiązanie problemu”. Na czym wszakże polegał 
problem? Wedle Pumpianskiego, powieść Dostojewskiego to „niekla-
56 C. E m erson , Stoletnij Bachtin w anglojazycznom mirie głazami pieriewodczika. 
„Woprosy litieratury”, maj-czerwiec 1996, s. 7.
57 Zob. komentarz S.A. Boczarowa w: M.M. B a ch tin , Sobranije soczinienij, t. 6: Pro­
blemy poetiki Dostojewskogo; Raboty 1960-ch- -  1970-ch gg., Moskwa 2002, s. 503.
58 List do Kagana z dn. 18 stycznia 1922. Zob. J.M. K agan , O starych bumagach iz 
siemiejnogo archiwa, „Dialog. Karnawał. Chronotop” 1992, nr 1, s. 72. Po raz pierwszy na 
pomysł zestawienia książki „Dostojewski i antyk” z „menippeją” wpadła japońska slawist- 
ka w 1988 roku, S. Igeta. Por. tejże, Iwanow -  Pumpianskij -  Bachtin, w: Tenth Interna­
tional Congress o f Slavists (Sofia, 16-21 September 1988). Japanese Association of 
Slavists, College o f Arts and Sciences, University of Tokyo, s. 81-91. W r. 1996, jak zawsze 
dokładnie, drobiazgowo i skrupulatnie pisał o tym N. N ik o ła jew , „Dostojevskij i anticz- 
nost’” kak tema Pumpianskogo i Bachtina (1922-1963), „Woprosy literatury”, maj-czer­
wiec 1996, s. 115-127.
syczny” przejaw kryzysu, rezultat niedokonania wyboru pomiędzy tra­
gicznym i komicznym, to zaś stawia pisarza w niezbyt dobrym świetle. 
Apologetyczna logika Bachtinowskiego „rozwiązania problemu” miała 
natomiast polegać na zniesieniu sprzeczności u pisarza, a tym samym 
niedopuszczeniu znakomitych literaturoznawców do podważenia jego 
twórczości i do jej odrzucenia.
Wizja historii form kultury obu literaturoznawców pozostawała 
w znacznej mierze pod wpływem ewolucjonistycznego teleologizmu, ku 
któremu, jak sądzę, wyraźnie ciążył także Wiaczesław Iwanow59. To 
Iwanow właśnie stworzył wzór interpretowania powieści Dostojewskiego 
w kontekście gatunku antycznego, który nazwał powieścią-tragedią, głów­
nie zresztą po to, by wyłączyć jego pisarstwo z „przeciętnej demokratycz­
nej sztuki” grona dziewiętnastowiecznych powieściopisarzy. Pumpianski 
podważył wywód Iwanowa, zauważając, iż jeśli miałaby to być to trage­
dia, to „nieczysta”, przemieszana z tragizmem i farsą. Bachtin natomiast 
w ogóle odrzucił cały pomysł60. Wszystkich trzech godziła jednak ta sama 
metodologia.
W najbardziej ogólnym zarysie problem sprowadzał się do tego, któ­
ra forma kultury jest wyższa. Dla Iwanowa to tragedia, dla Bachtina -  
powieść. Teraz pozostawało już tylko udowodnić, że po pierwsze, cały 
wcześniejszy rozwój nie osiągnął szczytu, po drugie zaś, że rozwój ten 
zmierzał, choć nierównomiernie, zawsze w tym właśnie kierunku. 
Wszystkie poprzednie niedoskonałe realizacje „idei” podbudowywały 
jedynie doskonale skończone formy i cele. Pumpianski był zgoła pewny, 
że literatura rosyjska, wzorując się na antycznej, niekiedy nawet prze­
ścignęła pierwowzór bądź przynajmniej że tylko w niej formy antyczne 
mogły się w pełni rozwinąć. W tej sprawie Pumpianski i Bachtin byli 
zgodni, obaj zresztą szli śladem swoich nauczycieli, którzy z kolei powta­
rzali swoich. Bachtin przecież powie, że menippea w antyku była mało 
wyrazista i słabo rozwinięta, prawdziwą menipeę odnajdując dopiero 
w powieściach Dostojewskiego61. Embrion, poczęty w antyku, osiągnął 
u autora Biesów pełny rozwój.
59 N. B ra g in sk a ja , Tragiedija i ritual u Wiaczesława Iwanowa, w: Archaiczeskij ri- 
tuał w folklornych i rannielitieraturnych pamiatnikach, Moskwa 1988, s. 294-329. „Ewo­
lucyjnego teleologizmu” -  bo jak inaczej zrozumieć zdania-zaklęcia, jak cytowane wyżej
o rycerstwie i Związku Pitagorejskim? Być może dlatego M. Jampolski łączy koncepcje 
Bachtina i Pumpianskiego z neoplatońskim schematem historii kultury; zob. M. Jam - 
p oT sk ij, op. cit.
60 W. Iw anow , Borozdy i mieży, Moskwa 1916, s. 10. Por. komentarze S. Boczarowa 
do odrzucenia przez Michaiła Bachtina koncepcji powieści jako tragedii w: M.M. B ach ­
tin , Sobranije soczinienij, t. 6, Moskwa 2002, s. 473.
61 „Pisarz, wykorzystując twórczo jej możliwości, odszedł bardzo daleko od autorów 
menippei antycznej”. M. B a ch tin , Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelew­
Dla młodych myślicieli z kółka newelskiego wydzielenie gatunku po­
legało, niczym u Platona, na nazwaniu rzeczy imieniem własnym62. Ale 
szczególnie ważne było dla nich wskazanie antycznego prototypu. Dopi­
sanie antycznej geneologii unieważniało bowiem wszelkie pytania o nie­
właściwe pochodzenie. Po napisaniu czwartego rozdziału Probliemow 
tworczestwa Dostojewskogo Bachtin tworzy więc palinodię, skrycie wy­
rzekając się wszystkich wcześniejszych ustaleń o powieści jako bastar- 
dzie i gatunku marginalnym, ponieważ odnajduje jej antyczne korzenie. 
Podrzutka rozpoznali antyczni rodzice. Ród miał, by tak rzec, starożytny, 
chociaż niezbyt znany.
Nikołaj Nikołajew próbuje pogodzić myślicieli i ich myśli. Dlatego 
tam gdzie, w moim przekonaniu, Pumpianski i Bachtin rozchodzą się
i odbijają od siebie, widzi „rozwiązanie problemu”, ku powszechnemu 
zadowoleniu. Moim zdaniem jednak teraz dopiero problem powstaje. 
Skoro znamy już głębokie filozoficzne inspiracje Bachtinowskiego ujęcia 
powieści Dostojewskiego jako powieści-menippei w poświęconym jej słyn­
nym czwartym rozdziale rozprawy, chciałoby się wiedzieć, jaka jest rze­
czywista naukowa wartość tego rozpoznania.
Już na pierwszy rzut oka widać, że konstytutywne cechy menippei 
zostały stwierdzone na wyrost, wyprowadzone z teorii powieści, szcze­
gólnie z analizy powieści Dostojewskiego, a dopiero potem odnalezione 
per analogiam w antyku. Michaił Bachtin przypisuje menippei bądź ga­
tunkowi sokratycznemu czternaście cech, choć konkretną menippeję 
potrafi wskazać już na podstawie jednej. Utrzymuje, na przykład, że 
„poszczególne obrazy i epizody z Historii efeskiej o Antei i Habrakomasie 
Ksenofonta są najwyraźniej inspirowane przez menippeję”63, ale na do­
wód przywołuje jedynie te fragmenty, które potwierdzają „naturalizm 
spelunkowy”. Analiza topiki, motywów literackich, ich układu i kombi­
ska, Warszawa 1970, s. 186. Tak też utrzymują „znawcy” (kto jednak należy do tego gro­
na?). Dla Julii Kristevej Bachtinowska menippea to wcale nie rekonstrukcja, ale literacka 
rzeczywistość, konkret, nie idea. Tyle że Kristeva powtarza po prostu Bachtina -  rozdział 
„Menippeaa” w jej pracy to przekład na francuski bez cudzysłowu fragmentu czwartego 
rozdziału Problemów poetyki Dostojewskiego. Wydaje się, że Kristeva pisze o menippei, ale 
w rzeczywistości od siebie nie dodaje ani słowa! Późnej Kristevę tłumaczą na rosyjski -  
by następnie porównywać Bachtina z... Bachtinem. Efekt bliskości jest oczywisty. Por. 
J. K r is tev a , Bachtin. Słowo. Dialog, w: Michail Bachtin. Pro et contra, Sankt-Pietiers- 
burg 2001, t. 1, s. 234-238. [J. K r is tev a , Menippeja: tekst jako działalność społeczna, 
przeł. W. Grajewski, w: Bachtin. Dialog -  Język -  Literatura, pod red. E. Czaplejewicza
i E. Kasperskiego, Warszawa 1983, s. 143-173.]
62 N.I. N ik o ła jew , Primeczanija k rabotie L. W. Pumpianskogo «Dostojewskij i an- 
ticznost’», w: L.W. P u m p ia n sk ij, Klassiczeskaja tradicyja. Sobranije trudów po istorii 
russkoj literatury, Moskwa 2000, s. 757-758.
63 M. B a ch tin , Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa
1970, s. 185.
nacji w fabułach jest prowadzona w zgodzie z regułami poetyki histo­
rycznej. Jednak kształty oglądane z lotu ptaka nie pokrywają się z tymi, 
jakie widać z ziemi. Dostojewski jest potrzebny jedynie do zbudowania 
historii powagi-śmiechu w literaturze światowej. Ale do rozumienia sa­
mego Dostojewskiego menippeja potrzebna nie jest; sam Bachtin rozu­
miał zresztą, że pisarz nie miał o niej zielonego pojęcia i nie „wychodził” 
od niej. Optyka poetyki historycznej, zwłaszcza w jej filozoficznej i tele- 
ologicznej wersji (tak naprawdę rodem z Hegla), wymusza beznamiętne 
odniesienie do historycznego konkretu i ukazywanie wszystkiego w roz­
woju i transformacji. Jej obiektem nie są wcale wybrane utwory, lecz 
idee, formy, przesłanki i cele. Konstruując ciągi formalno-treściowych 
układów, na przykład powagi-śmiechu, badacz prędzej zaneguje historię 
niż ją odtworzy. Okiem nieuzbrojonym w koncepcję menippei trudno 
przecie dopatrzyć się zbieżności satyr Lukiana lub Warrona z prozą Do­
stojewskiego.
Moja dezaprobata dla „menippei” szła tak daleko, że byłam gotowa 
uznać samą jej obecność w antyku za wynik domysłów, za nietrwały fan­
tom. „Przekonałam się” do niej dopiero po znalezieniu pełnowartościowej 
menippei w literaturze antycznej, spełniającej wszystkie postawione 
przez Bachtina wymagania, w której wszakże sam Bachtin nie rozpo­
znawał satyry Menippa. To zachowany do naszych czasów w całości, ide­
alnie reprezentujący gatunkowy prototyp Żywot Ezopa (co więcej, wyraź­
nie wykorzystuje on inną satyrę menippejską -  Sprzedaż Diogenesa, któ­
ra do nas nie dotarła, a z której „przepisany” został epizod sprzedania 
Ezopa).
Jeżeli jednak istnienie menippei w dalszym ciągu może budzić wąt­
pliwości, to tekst dialogów platońskich, stanowiących podstawowy przy­
kład dialogu sokratycznego uznanego przez Bachtina za pierwowzór me­
nippei64, zachował się w całości. Uczta, w której utopia sąsiaduje z farsą, 
groteska z patosem, wielogłosowość z filozoficznym monologizmem rze­
czywiście odpowiada wymaganiom gatunku powagi-śmiechu. Tylko -  czy 
można ją uznać za filozoficznie prymitywny, gatunkowy embrion powie­
ści Dostojewskiego? Paradoksalna logika „odrodzenia” antyku w litera­
turze rosyjskiej dążącej jakoby do coraz doskonalszych form, wymaga 
jednak takiej właśnie niedorzecznej odpowiedzi.
Wieczny renesans
Tadeusz Zieliński znał wiele „renesansów”: karoliński, ottoński... 
Z tego tylko taki wniosek, że niektórzy badacze niektóre zjawiska powta­
rzające się w niektórych okresach uznawali za „odrodzenia”. Epoka jed­
64 „Menippeja nieraz przybierała wręcz formę sympozjum”. M. B a ch tin , op. cit.
nak nie określa siebie jako „renesansu”. W tym duchu pisał Matwiej 
Kagan: antyk, średniowiecze, reformacja — to nie „okresy”, ale „powta­
rzające się struktury -  mitologematy”65. Idąc tym tropem, można by po­
wiedzieć, że V w. p.n.e., Quattrocento, wiek XX trwają wiecznie, jako 
formalnie puste, pozaludzkie odcinki czasu astronomicznego, obdarzane 
przez historyków, filozofów, a w ślad za nimi i przeciętnych obywateli 
pewnymi, nawet jeśli dyskusyjnymi, mianami.
Rzecz jasna, hipostazowanie epok historycznych to rzecz normalna, 
nie tylko w działalności przyjaciół z Newla i ich nauczycieli-symbolistów. 
Nie widzę problemu w tworzeniu tego rodzaju typologii, nawet jeżeli 
powstają one na podstawie arcydzieł uznanych za takowe jeszcze przed 
ich opisem i nie pozostają w zgodzie z całym dorobkiem kultury. Takie 
tworzenie obrazów epoki według arcydzieł, z pominięciem dzieł drugo­
rzędnych, przejęła nie tylko radziecka historia literatury66; również 
symboliści personifikowali okresy, utożsamiając je z wielkimi osobowo­
ściami. Jak pisał Zieliński, „Nietzsche jest uosobieniem antyku, to szczyt 
realizacji antyku w Europie”. Za Zielińskim i Iwanowem z upodobaniem 
„ucieleśniali” je odrodzeńcy z lat dwudziestych.
* * *
Analiza porównawcza twórczości wyodrębnionej grupy myślicieli wy­
kazuje trwałość i daleko posuniętą wspólnotę przyjmowanych przez nich 
wyjściowych założeń i wyznawanych wartości, niezależnie od tego, po 
której stronie życiowej i ideologicznej barykady stawali. „Wyjściowe za­
łożenia wartości”, obleczone w formę teorii odrodzenia, same zresztą sta­
nowiły element ideologii.
W czasach radzieckich wielu rosyjskich filozofów i teoretyków wy­
stępowało w roli filologów. Identyfikacja z określonym układem wartości
05 J.M. K agan , Liudi nienaszego uiremieni, w: Pro et contra..., op. cit., s. 93.
66 O takim konstruowaniu epoki na podstawie arcydzieł por. N.I. N ik o ła jew , Enci- 
kłopedija gipotiez (Wstupitielnaja statia), w: L.W. P u m p ia n sk ij, Kłassiczeskaja tradi- 
cija. Sobranije trudów po isstorii russkoj litieratury, Moskwa 2000, s. 14. Czasy Związku 
Radzieckiego nie sprzyjały fachowym badaniom antycznego obszaru, niewiele ich też było 
w czasach carskich. Jednakże w polityce państwa sowieckiego mieściło się zadanie umoż­
liwienia szerokim masom obcowania z dziedzictwem kultury, toteż poparciem cieszyły się 
tłumaczenia autorów starożytnych. Powstało wiele i to, w porównaniu ze stanem po­
przednim, wartościowych przekładów. Również zadania dydaktyczne wymagały raczej 
uogólnień niż pionierskich badań, marksizm zaś inspirował myślenie „formacjami”. Krót­
ko mówiąc, istniało zapotrzebowanie na ideologicznie poprawne uogólniające historie 
całych okresów, obrazy całych epok i kultur: Antyku, Renesansu, Oświecenia i in. Czasy 
radzieckie zachęcały do, po pierwsze -  tworzenia syntez, w istocie historiozoficznych, po 
drugie -  do wykorzystywania z przeszłości (z „niesłusznego” ustroju feudalnego, burżu- 
azyjnego itd.) tego, co najlepsze, nazywanego „dziedzictwem kulturowym”. Nie dbano 
natomiast zupełnie o rekonstrukcję przeszłości w jej własnym „sosie”.
rzutowała zarówno na ich oryginalną twórczość, jak też na rozumienie 
ich idei, koncepcji i wyników konkretnych badań. Czy można uznać 
Trzeci Renesans za teorię? W ścisłym znaczeniu tego słowa raczej nie, 
niemniej funkcjonował on ais ob teoria, która przesądzała o wyborze 
zjawisk i ich postrzeganiu, narzucając „pożądane” wnioski. Poza tą „teo­
rią” programy badawcze i wyniki prac filologicznych pozostają nieczytel­
ne. Najciekawsze wszakże w tym wszystkim, że utopijne i odstręczające 
niekiedy pomysły dostarczały impulsów do prac naukowych, których 
wyniki, z jednej strony, mało miały wspólnego z początkowymi założe­
niami, z drugiej zaś -  nie mogłyby bez nich powstać67.
Z języka rosyjskiego przełożyła Inesa Szulska 
Przekład zweryfikowała Danuta Ulicka
67 „Nie należy zapominać, że odrodzenie głupich jest całkowicie głupie, stąd jego kon­
sekwencje też muszą być głupie”, M.E. S a łtyk ow  (N. S zczed rin ), Satiry w prozie, 
rozdz. Kleu>ieta\ cyt. za: N. S zczed rin  (M.E. S a łtyk ow ), Sobranije soczinienij, t. 2, 
Moskwa 1951, s. 441.
